孫維民／精神科醫師之抒情（專業的文字焊接工人）

photo：阿尼默。www.facebook.com/animo.chen

〔孫維民／自由副刊〕想必不少人好奇，醫生──而且是精神科醫生──寫出的詩，究竟會是如何。初讀鯨向海的詩，似乎難以認定他是一位精神科醫師。他詩裡很少使用醫學專有名詞，也幾乎從未以醫師的姿態發言。只有在序文或後記中，他才會暴露自己的職業。他的詩作題材通常簡單且傳統，是阿諾得（Matthew Arnold）所謂的「基本情感」，它們永存於人類之中，不因時間而改變。透過鯨向海的抒寫，這些共通的人類情感卻不時可以推陳出新，充滿驚異。在《通緝犯》的後記中，鯨向海已經表明他是想像力和陌生化的信徒，反對「頑固衰朽」。楊佳嫻也精準地指出：「鯨向海的超越，體現在他對存在之孤獨的喻寫、對青春場景的回溯、對愛情流轉持一的想像……等等已被處理過千萬次的題材的嶄新處理。」

如果多讀幾遍鯨向海的詩，則會發現他的確可能是醫生，而且是精神科醫生。他了解人類精神領域的廣袤及複雜，因此，在書寫人類的情感時，他總是謹慎、敏銳、深刻，甚至謙虛，不輕易墮入現成理論，卻總能夠掀開一角，讓人看到心靈世界的遼闊繽紛。從他的詩推斷，在診間裡，他應該也是一位和善專業的精神科醫師：具同理心，願意傾聽，也願意說，三不五時還可以自嘲一番，以便病人放鬆心情──畢竟，台灣有幾位醫生願意成為「無頭騎士」，承認別人是「比較強的風」，自己是「在你射程之內的人」，可以寫出〈腐爛的橘子〉、〈我們就去莫斯科〉及〈永無止盡的秋葵〉那種詩，又可以大方公開被酸的窘樣及傷心？

請繼續往下閱讀...

藍天白雲與藍白拖／靜靜對峙／灑水器一般對望／人生海海／被噴到以後／掩面說走開啦的感覺

──〈互酸的時刻〉

即使穿著白袍，鯨向海大概也寧可採取病人的身分，如同他寫詩時一樣。對他來說，詩就像精神病院，是「放任想像力與創造力之所在」，他跟病人其實是同行。醫生重視實證和統計，若涉及詩，鯨向海卻願意相信直覺及靈感，也信賴詩的療癒能力。他不是文學院出身，但對於詩的理解與同情，顯然不遜於許多文學院的人。醫學沒有成為阻力，反而提供不同的角度、更寬廣的視野、更嚴謹甚或嚴肅的態度。這也是我一直相信的：文學創作者不能只在藝術的領域遊走，有時必須逛遠一些，鑽研其他的學問。所以如此，並非要在文學文本中穿插異質的理論或術語，而是藉由其他領域的知識，拓展提升文學的境界。

對於感官所及的外在現象，鯨向海的興趣不大，似幻如真的外界經常只是內心的投射，所謂的風景（landscape）其實是心景（mindscape）。〈大水〉中的潮濕淼茫，多半是內在的颱風引發；〈起床之後冰冷的世界〉裡，畫面高低虛實、快速變換，如同心念；〈靜物〉一詩中，意象出入古今，歷經山水雨雪（現代版的〈上邪〉？），也是內心時空的景色。如此看來，鯨向海其實是很屬靈的，雖然他真的寫過那麼多馬桶、溫泉、游泳池和健身房。

鯨向海擅用比喻，平凡無聊的事物，經他巧喻，往往都能另創天地，刷新讀者的感官經驗。〈愛斯基摩人〉孤獨又自足，彷彿詩人自況；〈末日之戀〉像當代的伊甸園；〈未成年的〉純純的愛與信念，像電池點亮的微弱燈光；裸體如一顆方糖，沉浸過往，並未被飲料溶解，反而「怦然心動／浮出大海」（〈近日無詩〉）；〈日久變形之夏〉中，青春如被剪下的截角，可以兌換詩；〈按摩者〉和被按摩者的關係，像「新視野號探測器／蒼茫地／飛掠冥王星」；寫詩是玩〈夾娃娃機〉，受到神祕的手操控，此一觀點可以遠溯至柏拉圖的《意恩》（Ion），另外，鯨向海似乎同時暗示：沒有夾成，繼續寫詩；如果成功，娃娃／詩人順利取出／重生，屆時就能夠離開透明箱子，進入或許更美麗的新世界──這種暗示也可以是柏拉圖的。當然，它也可以牽涉基督教、佛教、伊斯蘭教，或者其他的宗教。

有時，鯨向海也會減少使用比喻，以更接近日常的話語陳述，化濃為淡，依然詩意飽滿。這是一種「說」的技藝，不特別倚賴比喻或意象，不刻意裝飾或扭曲語言，詩句就像平常說話，卻是只有詩人才能說出的話，例如：「城市的能見度那麼低／我討厭有人還是可以／憑著寂寞／把我認出來」（〈這天海浪〉），「漸漸明白了／誰是更強大的震央／誰只是比較會晃」（〈某些情感〉），「為了節省地球資源／我們珍惜當下的方式／就是徹底／放棄了彼此」（〈約會〉），「某個巨大／哀傷的馬桶／一不小心／按到／失手／把我們永遠／淘汰了」（〈寂寞的初秋大滿罐〉），「這不是夢中／不是怎樣都可以的時刻／我也不是一定要他怎樣／我真的很弱」（〈很弱〉），「有什麼／置身在更大的不幸中／極弱音下／求您／聽到」（〈清明〉），「都是因為有人／曾讓你誤以為愛／沒有極限（〈老狗〉）。在〈晚風〉裡，鯨向海述說父親於黃昏時抽菸獨語，簡潔自然的聲調，似乎輕易可得，但必然是他多年追求詩藝的結果：

一個逐漸消失於黃昏的下午／我目睹父親在牆角喃喃自語：／「這美妙善良的晚風／是世界唯一願意／親近我／且毫不介意我的抽菸……」

那些彷彿相對的事物──卑微和高貴，流行跟正典，遊戲與嚴肅，狎邪及聖潔──可以攜手出現在鯨向海的詩中，其結果常是驚奇與幽默。讀鯨向海的詩，有時像跟小孩玩耍，有時又像在走鋼索，不清楚下一步會怎樣。他是專業的文字焊接工人，許多作品的層次及精細無法一眼看盡。然而，他也可以營造壯麗的風景，尤其在短詩裡，寥寥數行便能令人心蕩神馳。〈懷人〉、〈一星期沒換水的夢境〉、〈衛浴地帶〉與〈日常幻術〉中的各節等，都是這樣的詩。以下這首〈煙火騰空。噴泉交叉〉只有三行，但也氣勢恢宏：

啊，忍了那麼久／撐住整座大海的美景／你也是小螺絲鯨

鯨向海的詩文總是帶著暖意。想必他見過很多怪誕的病患，也極可能比多數人都更理解人性的黑暗面；然而，無論散文或詩，他筆下絕少出現刻薄瞋恨的字句。《每天都在膨脹》的序文裡，他讚美那些甘於平凡卻有原則、能夠強悍面對現實苦難的人。他說，他們「不乏堅強顯赫的靈魂」。我讀鯨向海的詩時，也經常想到一些無聲來去的平常人。他們值得至少一次擁抱。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法