人物專訪 》再會掌中戲(上)——《紅盒子》父子恩仇繞指柔


2018-09-30

專訪◎記者藍祖蔚 整理◎記者楊媛婷 攝影◎記者羅沛德 劇照◎後場音像紀錄工作室提供

你在電視上看到的布袋戲,其實應稱之為金光戲,戲偶超大,操偶的機關也多,甚至還有很多聲光合成特效;古典的布袋戲,其實叫做掌中戲。

電視布袋戲,收視依舊不墜,傳統掌中戲,幾乎已經走入黃昏。紀錄片導演楊力州最近將他拍了十年的影像剪輯成了《紅盒子》,拍下了87歲的布袋戲國寶演師陳錫煌細膩的指掌乾坤,也記錄了不能與父親同姓的長子,在父親的巨大陰影下,究竟要怎麼面對自己的人生?

陳錫煌的祖父姓許,因為入贅,所以長子許天祿從母姓,就是日後的國寶大師李天祿;李天祿同樣也因為招贅進了陳家,所以長子不姓李,只能姓陳。因此,日後傳承父親創辦的亦宛然掌中劇團的,不是長子陳錫煌,而是次子李傳燦。盡得父親絕學的陳錫煌要怎麼面對父親及弟弟?這一家人的戲夢人生,全在《紅盒子》中宛轉吟唱。

《巧遇姻緣》原汁重現 布袋戲飄零不凋零

問:《紅盒子》試片這天,看見你邀請了三所教授掌中戲的小學生來看戲,再看見他們邊看影片,一邊就伸出手掌,興高采烈地模仿陳錫煌操偶的手勢,那種戲劇感染力真是動人,你更在《紅盒子》中完整錄下了陳錫煌的《巧遇姻緣》整整十五分鐘片段,即時留下了大師的絕活技藝,讓人立刻想到導演侯孝賢在《戲夢人生》的一開場,就是掌中戲大師李天祿的《扮仙》折子,人生有限,技藝卻透過電影能薪火相傳,當初選擇布袋戲這個題材時,就有這種時不我予的焦慮嗎?

答:

會想拍陳錫煌的紀錄片,當然是被他的精湛技藝給迷住了,我是看著卡通與布袋戲長大的電視世代,如今做了爸爸,不時還是會陪著小孩看卡通,傳統布袋戲卻已經幾乎消失在大眾的生活裡,我開始思索為什麼傳統布袋戲會「消失」?十多年前第一次看到大師陳錫煌表演掌中戲時,簡直就是目瞪口呆,沒想到這個大男人有這麼靈巧的手,可以在那麼小的舞台空間中,就靠著幾根手指,幻化出動人戲碼,便著手籌畫,10年來,先完成了日本人最著迷的掌中戲曲藝版的《紅盒子》,但在拍攝期間,我也觀察到他們複雜的父子關係,更耐人咀嚼,換了好幾個製片後,片子終於完成。

《紅盒子》有雙核心,除了父子關係,就是布袋戲的精華樣貌,所以片尾收錄陳錫煌大師示範《巧遇姻緣》整整15分鐘的片段。我採用的視角,則是平常觀看布袋戲台的正面視角,但有朋友直言建議,我應該將那15分鐘的片尾剪掉,應該要把整部片的重心放在陳錫煌和他父親李天祿之間的愛恨情仇之上,否則《紅盒子》會是我有史以來票房最差的一部片。

當時,我感到腦袋一陣暈眩,我不知道到底是這世界出了問題,還是我有問題,但我非常堅持要全數保留,唯有如此,大家才能在掌中戲幾乎已經花果飄零的今天,還有機會看到這段最原汁原味的折子戲,找回當初我們最接近布袋戲的觀看經驗。後來,有位大學生看過試片後,滿心不捨地對我說:「我還來不及認識布袋戲,就得要跟它說再見。」這句話,差點讓我淚腺潰堤,我知道自己的堅持是對的,如果大家對於布袋戲有著一點不捨,布袋戲的明天就還有一線生機。

裸手大秀指掌絕活 薪傳不留一手

問:《紅盒子》之所以動人,在於你美學上做到勇敢的突破,就是將「掌中戲」變成「指中戲」,你拿下了師傅手中習慣舞弄的戲偶,只拍師傅的手指運動及掌式款擺,也就是原本焦點所在的「偶」,消失了,由過去隱身在偶服下的指與掌取而代之,這是既另類又高明的真實重現,提供了一個從內透視技藝奧妙的全新觀點,讓觀者不再只看到表面的浮光掠影,而是完全了解了絕活究竟有多絕又有多活,這種揭開戲服,直搗黃龍的拍攝法,不但突破掌中戲的框架,完整呈現掌中戲的內部與外在。看見指掌,你好像也看見了「消失」的偶,再看見偶時,也似乎看見了隱身其內的手,這個美學選擇是怎麼蹦出來的?

答:

拍攝初期,我沒想過要去記錄師傅的手,看到精緻的戲偶,很自然拍攝時就是拍師傅手套著偶的樣子。想到拍手其實是因為陳師傅有甲狀腺病變,手開始會不自覺顫抖,「手抖」對操偶師來說是很要命的傷害,所以就想趁師傅身體好轉時,趕緊拍下師傅的絕活。

另外,師傅在教導弟子時,有一款特別打造的戲偶,偶身上的戲服是用透明紗線織就,弟子透過特製的透明紗,可以清楚學會指掌動作,我那時很驚訝,沒想到師傅這麼不藏私,因為傳統曲藝裡有太多師傅會「留一手」,我也相信百年前學徒學布袋戲,絕對不會有師傅拿著透明的偶來仔細指導,只能跟在身旁偷偷看、偷偷學,揣摩著師傅的手指要如何舞動,才做出戲偶栩栩如生的步行、武打等動作。

不過,我請師傅將偶拿掉,只拍他的手掌和手指時,師傅很不習慣,驚訝地問:「戲偶真的不用上去嗎?」因為在他過去八十年的經驗裡,多數人只對戲偶有興趣,沒人會對藝師的裸手感覺好奇。我解釋用意後,師傅也接受,甚至希望我們多拍一點,還嚷著說要拍要快,因為隨著藝師凋零,再俐落的絕活也將煙消雲散了。有趣的是,師傅每回看片時,看見自己的裸手動作時,也會將手放在腿上跟著比劃。

我們之後除了推出《紅盒子》影片,還逐一記錄陳師傅如何用指掌表現女子婀娜多姿的走路、書生寫字蓋印、打鬥、甩棍,甚至木偶還能轉盤子表演雜耍等,日本NHK一度有意統統買斷這些影片,但我不願意,我未來要把這些影片放在網路上,讓更多人有機會接觸布袋戲的技藝,我很明白《紅盒子》在10月底上映後,頂多到明年也不會有人再來關心布袋戲傳承等議題,但我知道留下陳錫煌老師操偶的影像是非常重要的歷史紀錄與資料,日後還會出版詳細操偶動作拆解的手繪本,就是希望為保存傳統文化多盡一分心。

談到李天祿沉默30秒 「大家都說你好」

問:片頭你用「李哪吒割肉還母、剔骨還父」講述陳錫煌和父親李天祿之間的關係,這是非常激烈的比喻,為什麼採用這種論述?

答:

私底下,陳錫煌偶爾會跟我聊起父親的事,但攝影機一打開後,陳錫煌就閉口不言了,大約是片子拍到第7年的時候,我將之前拍好的影片剪輯了一大段,想請陳錫煌觀看後發表一下他對父親的想法,不料,只要問到父親,還是一句都沒說,我真的沒招了,只好跟師傅說:「您是否能夠假裝鏡頭是您的父親李天祿,試著跟父親說幾句話?」師傅沉默30秒,的是,那個30秒真的很長,我無法想像,你心裡有過多少千迴百轉,然後他才徐徐道出:「爸爸你是個好人,大家都說你很好。」等了7年,我只等到這麼一句,師傅更直白地告訴我,他真的不知道要跟爸爸說什麼。

我轉問他是否有什麼話想跟自己的兒子說,他也說不知道該談什麼,已經挫敗洩氣的我只好再問,是否有什麼話要跟戲神田都元帥說?這時候陳錫煌竟然一改寡言,劈里啪啦說了一大堆(楊力州此時用了網路青年愛用的術語:以下省略四千字)。

坦白說,那一刻我是很焦慮的,我責問自己難道等了7年,其實是等師傅在鏡頭前數落父親,嫌父親照料不多嗎?我難道是在期待重鹹口味的答案嗎?這是我要的嗎?但在師傅身上卻可以看到他複製父親的模式,父子彼此間無話可說也是一種答案,或許,沒有答案就是答案。

至於用上三太子李哪吒的典故,這來自當初我在找陳錫煌父親李天祿的影像時,直覺反應就是從侯孝賢導演的電影裡去找,從《戀戀風塵》到《戲夢人生》等,更微妙的是,即使陳錫煌師傅也非常有名了,但年過八旬的他每回演出時,旁人還是常用「歡迎李天祿的兒子」來介紹他,我在拍這部戲時,人家問我內容拍什麼?我也直接回應說:「我在拍布袋戲師傅,他是李天祿的兒子。」但不該是如此,他是有名有姓的國寶藝師,他的名字叫陳錫煌,不應被人簡化成「李天祿的兒子」,不應一輩子都在父親的陰影下。

面對他們的父子關係,我想來想去,還是想借用哪吒的故事,哪吒將骨肉割還給父母,陳錫煌在李天祿過世後,即使已經高齡79歲了,他也不想和弟弟爭搶「亦宛然」的香火,而是另行創立「陳錫煌傳統掌中劇團」,他在布袋戲傳承上,做得很像是三太子做的「剔骨還父」之事,他沒將「亦宛然」當成自己的血肉,而是選擇「當自己」。

父親一席話李安淚崩 父子一場只求乾淨

問:李天祿的父親也是招贅婚,李天祿和父親不同姓,陳錫煌也和父親李天祿不同姓,這種父子不同姓的情意結,讓人讀到傳統父權的失落感,還有父子間的矛盾,甚至陳錫煌的二徒弟也在片中直言,師父與大弟子間有類似的矛盾,師父就是不自覺地一直在壓抑師兄,這種父子關係讓人看了好生感傷?

答:

拍片時,我開始思考我跟父親的關係,還有我和兒子的關係。幾年前有機會拍攝金馬獎得主的相關影片,我也會順便請這些影人談談和父親的關係,我印象很深的首先是小野,他形容和父親的關係是兩人被手銬銬住,兩人都不能往下沉淪,否則全家就會跟著跌進泥淖,小野還說是直到48歲時,他和父親的手銬才終於解開。

另一個則是李安,他談到那時他憑《臥虎藏龍》拿到奧斯卡最佳外語片,他帶著小金人回家鄉要和家人分享,老家頓時被記者和SNG車給團團圍了好幾個小時,等到人散後,李安的父親李昇很認真地看著他說:「你都拿到奧斯卡了,要不要認真找一份工作做?」其他人聽到李安父親這麼說,也許會覺得太好笑了,怎麼會這樣想!但李安訴說這段往事時,心情是很激動的,連眼眶都泛紅,後來李昇過世,後輩遵照遺囑將父親骨灰撒到大海,李安說,他看著父親骨灰溶到海裡時,他覺得和父親的關係從此「乾淨了」。人生在世,父子一場,約莫也就是追求這種「乾淨」,這段深深激盪了我,所以我選擇在片尾時,李天祿的喪禮畫面交叉著陳錫煌手掌影像時,我背景放的是海浪聲,就是很秘密的手痕。

「二十四孝」中有一則〈郭巨埋兒〉,這位郭巨為了養活母親,竟然決定將親生兒子活埋,他的行為甚至成為帝王欽點的孝子典範,我覺得好可怕,為什麼孝道要用殺死下一代來展現呢?我們長久以來對於「孝」的宣傳,是否已進入血液裡,不自覺成為集體的潛意識?當拍片進行到後面,大家說話都愈來愈坦白,連心裡的不安都願意坦白道出,整部紀錄片要說的,陳錫煌終其一生努力在當自己,但他也不自覺在壓抑大徒弟,我想大徒弟何嘗也不是想要努力當自己,我確實是想透過這種對話,來呈現父子間的矛盾。(未完,明日待續)

  • 導演楊力州紀錄片新作《紅盒子》。(後場音像紀錄工作室提供)

    導演楊力州紀錄片新作《紅盒子》。(後場音像紀錄工作室提供)

  • 楊力州聽著陳錫煌與父親李天祿無話可說的情境,不禁反思自己與父親、兒子關係。(後場音像紀錄工作室提供)

    楊力州聽著陳錫煌與父親李天祿無話可說的情境,不禁反思自己與父親、兒子關係。(後場音像紀錄工作室提供)

  • 片尾原汁呈現15分鐘長的折子戲《巧遇姻緣》,向布袋戲致敬。(後場音像紀錄工作室提供)

    片尾原汁呈現15分鐘長的折子戲《巧遇姻緣》,向布袋戲致敬。(後場音像紀錄工作室提供)

  • 《紅盒子》用十年來記錄年近九旬的布袋戲演師陳錫煌,讓演師過去隱身在戲偶下的手躍現大銀幕。(後場音像紀錄工作室提供)

    《紅盒子》用十年來記錄年近九旬的布袋戲演師陳錫煌,讓演師過去隱身在戲偶下的手躍現大銀幕。(後場音像紀錄工作室提供)

  • 導演楊力州用十年來記錄年近九旬的布袋戲演師陳錫煌,成就紀錄片片《紅盒子》。(記者羅沛德攝)

    導演楊力州用十年來記錄年近九旬的布袋戲演師陳錫煌,成就紀錄片片《紅盒子》。(記者羅沛德攝)

  • 陳錫煌近年全力傳藝,但仍不敵時代浪潮,布袋戲幾乎已在群眾的生活中消失無蹤了。(後場音像紀錄工作室提供)

    陳錫煌近年全力傳藝,但仍不敵時代浪潮,布袋戲幾乎已在群眾的生活中消失無蹤了。(後場音像紀錄工作室提供)

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: http://draw.ltn.com.tw/slot_v8/