林立青專欄》努力就能成功的人 令人羨慕


2018-08-19

◎林立青

在這個時代,每個人偶然有了一點成績或者成就,總會被人關切或訪問。越有背景的人,總是越強調自己的努力,沒有背景的人,總說自己只是幸運。

我是那個幸運的人,我知道比我努力的大有人在,而且努力不見得有用。我羨慕那些說自己多努力的人,因為只要努力就可以有收穫並且成功,都是值得欽羨的,大多數我所看到的人,無論怎麼努力都難以翻身,更難以改善自己的生活處境,只會被逼著「要更努力」,努力到過勞,努力到沒有正常的家庭生活,努力到常年回不了家。

不夠打拚 抹黑翻不了身的人

台灣常把所有的問題歸咎於個人不努力,只要問題推到每個人身上的時候,問題就解決了,於是你的人生是因為不夠努力所以無法翻身;你現在過得辛苦是因為你沒有把握機會;你越過越慘是因為你自己的選擇。

我能做的,是寫出這些別無選擇,或者選擇不多的原因。我不比我身邊的師傅努力,他們每天依舊頂著近四十度烈日工作一整天;其中一個師傅又告訴我,他不比巷口賣越南餐點的新住民努力,她們一天工作十四小時;那些新住民又告訴我,她們不比那些移工努力……

我始終不知道為什麼最努力的人總是被人說要更努力,我也永遠不可能知道「為什麼這些人被這樣對待?」「為什麼只會要求他們更努力?」為什麼有些女孩選擇了賺最多錢的工作要被社會嘲笑?為什麼因為種族而可以被輕賤犧牲?我可以去寫下我身邊的人,台灣的經濟曾經好過,現在不好,可是一樣有人努力和辛苦地工作,文字不應該只是寫出強者或者成功的故事,更多人是一如往昔地過他們的生活。

事實上,我和我筆下的人一起生活,當我出了第一本書以後,身邊人最多的反應是「為什麼你不寫我?」然後就說起自己的故事以及看法,我沒有能力解決這些問題,但我可以將真實世界裡面我所看到,我所聽到的面貌帶給大眾,我記錄下身邊師傅的專業技藝,我寫下他們的技術手藝。我聽他們說自己工作時的辛酸,我寫下他們在酒後對我訴苦的委屈,我看著他們手上拿著支票以及罰單咒罵。

存摺傳票 嘲笑著曾經的風光

出完第一本書後,即使我到了工地現場,也都在聽這些師傅們的故事,那些以前聽到厭煩的政治或者重覆內容漸漸消失,我們開始談起了當年創業失敗的經驗,我開始坐著聽他們說故事,看這些傳票以及當年風光時戶頭內有數百萬的存摺,我很清楚他們在面對自己難堪經驗時,口中「我就回他一句」以及「我就瞪著他」這些話背後的內容及含意,總要在最後找一些話題「轉」回去,像是已經買不到的龍捲條泡麵或者小虎咖啡、金蜜蜂冬瓜露,好像得從這些小東西裡面證明自己還存在過,看著那些大廠牌以及曾有過的共同回憶,來證實我們不是那個沒有聲音或是記憶的人。

過去當監工時,我理所當然地能用「工地內底」的方式對話,有些地方是只有這種身分進得去,也只願意讓我們進去的,那些圍籬以及交通錐內發生的場景,不會在剪綵時出現,也幾乎沒有照片留存。在我出第一本書以後,書中有位師傅在幾個月後因病退休,他努力了一輩子,我卻發現我自己除為了出書時拍照以外,鮮少有記錄他們的時刻。

另外一位長年配合,卻在第一次拍照時「跟到」的老師傅則在去年過世,他無論是照片或是故事,都來不及出現在我第二本書中。我和他們相識已久,依稀記得第一次見面時,他們笑著說監工薪水不如專業的師傅領班,也還清楚他們在遇到天災延誤工程時,一同無奈前往宮廟神靈之前舉香的祝禱。

工人作家 敬沒勢沒運的朋友

這些朋友不夠幸運,沒有特別突出的成功故事,沒有令人驚豔的家世背景可以讓人大做文章,也不值得佔用媒體篇幅去報導,這是我僅能做的事情,他們拿起報紙後,或者抓出錯誤,或者津津樂道,又或者在出刊第一時間拍照上傳,要我快點去買報紙。

可是我的文字又怎麼可能全部記錄下來呢?無論再怎麼努力,我也不可能把所有的感觸或者他們的故事寫完,無論再有才華的人,都只能一次說清楚一個故事,讓讀者去思考或者讀完故事以後前去行動。

我知道台灣有很多這樣的故事,他們沒有被看到,他們沒有背景和其他選擇,所以我開始書寫,我開始記錄,我開始為自己聽到故事而難受的心情而寫。

這是我寫書的原因。(工人作家)

  • 工人作家林立青新作《如此人生》。(寶瓶文化提供)

    工人作家林立青新作《如此人生》。(寶瓶文化提供)

相關關鍵字: 工人作家 林立青專欄