歷史魚泡泡》那年,我們在補習班作的武俠夢 ◎ 謝金魚


2018-07-08

◎ 謝金魚

大概是廿年前吧,我媽終於發現我的數學程度爛得超乎常人,一如所有數學很糟的國中生,我在暑假開始了人生第一次的補習生涯。那時的一中街還沒有這麼多店家(or夾娃娃機),豪大雞排配嘟嘟奶茶是剛紅起來的街頭美食,我被關進一間聽說是中一中退休名師開的數理補習班,水泥建築看起來像監獄一樣,年邁的老師很瘦、看起來有點嚴肅,每次上課前或下課後就發考卷,老師的手書印在卷子上顯得鮮亮硬挺,但從此讓我恨極了手寫字。

暑假班似乎是每週三或六,中午吃完飯走去補習,坐進補習班之後,基本上沒有發問跟互動,嘎吱嘎吱的電風扇吹著國中生的汗臭味,在路邊買的話梅綠是唯一的安慰。就在補習開始兩週之後,我注意到坐在附近的一個女孩子低頭看著她的抽屜,仔細一看,似乎是小說之類的東西,她看得非常入神,時不時從書本跟抽屜邊界拿出一些小東西往嘴裡塞。

「還有這樣的啊!」我心想,於是在下課之後,我跑去找同學:「那個……妳剛剛在看什麼書啊?」

「古龍啊!」她說,順便從包包裡拿出其他幾本:「還有梁羽生、金庸、還珠樓主……」

課本包小說 上課偷讀不敗神技

所謂「嚴官府出厚賊、嚴父母出阿里不達」,大概就是這樣,在此之前,我一直都是媽寶爸寶老師的好寶寶的我,終於感覺做個屁孩是一件多麼舒爽的事,從此走上了不歸路。

我的好同學不但教我上課偷看小說不會被發現的撇步,還教我去哪裡的圖書館的哪一層樓有最多大眾小說,關於小說的選擇,她也有她的一套標準,至於怎樣把小說包在課本裡才不會被發現,她也有各種技巧。

從那之後,我們就約好在上課前一起去補習班後面的圖書館集合,兩個人加起來有十本書的配額,要借互相都會感興趣的書,這樣就可以交換看。於是,一個暑假結束後,我的數學沒有絲毫進步,但看了上百本小說。

樸月少女心 坐看大清帝國起落

在這麼多的小說中,如果要說影響我最深、至今仍念念不忘的作者,當屬樸月與郭箏,如果是一九九○年之後出生的讀者,大概對他們兩位不太熟悉,他們兩位的風格迥異,像是江南的閨秀千金與河北的俠氣大漢一樣截然不同。

樸月老師文如其人,初讀她的《西風獨自涼》,寫清初的詞人納蘭容若,當時我對故事主角一無所知,卻因為她的故事找出了《飲水詞》,讀著「記當時,垂柳絲,花枝,滿庭蝴蝶兒」之類的句子,也為主人翁納蘭容若雖得了榮華富貴卻得不到真愛而落淚(欸對,我也曾經有過少女心der)。在《西風獨自涼》之後,我又讀了清宮系列,從妻子或母親的角度看清帝國的誕生,與傳統的男性角度截然不同,這也啟發了我對於遊牧民族的興趣,我開始好奇蒙古、滿人或者更早以前的族群如何影響了中國史,那些遊牧汗國的女性們,又如何影響了歷史的進程。樸月老師的書不少,這二十年來,我只要經過舊書店、倒閉的租書店,總忍不住去小說區尋寶,一本一本地收,很可惜,還是有幾本沒收完。

郭箏最會掰 訂報只為連載剪報

至於郭箏老師,我先是在圖書館報紙上看到了連載的《鬼啊!師父》,我從來沒想過,有人可以把武俠小說寫得那麼像荒謬喜劇,為了追《鬼啊!師父》,我請父母訂了那份報紙,美其名吸收正面新知,其實是為了每天可以把連載剪下來貼成一本。

後來,《鬼啊!師父》終於出版了,僅僅兩百頁上下,排版超空、疑似是要湊頁數(哎呀!),但是故事完整、情節緊湊、人物鮮活,配上郭箏特殊的用語跟評論,酣暢淋漓。直到現在,雖然被翻到書皮破爛、書頁捲邊,我還是每年至少要拿出來再讀一次。

江山代有才人出,樸月與郭箏的書絕版之後,似乎知道他們的讀者也越來越少了,我常常覺得可惜,卻怎樣也沒想到,會在今年陸續聽說了這兩位作者出書的消息;樸月是舊作《西風獨自涼》增補再出,郭箏更是好膽,拿出了一大套《大話山海經》,不只是經典重述、根本是亂講,卻又瞎扯到令人無法不讀。

在讀這兩位作者的書時,我常常想起二十年前的那個暑假,若不是那毫無作用的數學補習,我就不會認識那位同學,也不知道會不會讀到樸月與郭箏的書。如果沒有讀到,我會不會對文學創作或者歷史研究產生興趣呢?我想,這就是閱讀有趣之處吧?沒有一本書讀完會是徒然,它們總會在讀者的生命裡留下一點什麼,牽引出另外一條路。

(作家)

  • 郭箏習慣站著寫作。(遠流出版提供)

    郭箏習慣站著寫作。(遠流出版提供)

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: http://draw.ltn.com.tw/slot_v8/