泰山中卷麵線 北台第一 ◎林立青


2018-06-10

老闆雙手捧上時幾乎滿出整個瓷碗,裡面盛滿佐料:中卷、赤肉羹、虱目魚羹、滷大腸及新研發出的中卷蛋,麵線上點綴鮮紅色的辣椒油,大多數的客人第一件事情通常是呆愣,接著拿出智慧型手機開始拍照。

這不只是一碗「麵線」,它位於泰山十八甲旁。

台灣人愛吃麵線,甚至我私以為這是台北人的獨特驕傲,大台北有最多的美味麵線可以按圖索驥,甚至每個人都有自己的口袋名單,時不時交流推薦切磋一番,看看誰家附近又有什麼美食。

正餐、點心都可以 俗又大碗還吃巧

家母愛麵線,妹妹也愛麵線,這小小一碗麵線可做早餐,可當正餐,可權充點心消夜,在家中購車以後,一家子便是上網搜尋或者四處打聽,看哪裡有上等麵線可以前去品味鑑賞一番,北至基隆,南到彰化,凡有美味麵線攤位,總要去吃上一碗,看看那鮮蚵是否肥美,醬料是否合宜,大腸是否軟爛,湯頭是否鮮美,台北人少有不愛麵線的,在台北,每個人都是從小訓練而成的麵線評論專家。

初到這家店的時候,是因為聽說泰山有了好吃的麵線,作法獨特美味,口感值得再三品嘗,這裡是傳統工業重鎮,本來就有許多麵線攤麵線店家林立,供體力勞動者下午光顧,也讓戶外工作者能夠在冬天暖胃。

台灣各地都有獨特小吃,在台南有牛肉湯及虱目魚,在嘉義有鮮蚵火雞肉,在彰化有肉圓糕餅舖,在宜蘭有蔥餅,在桃園有米干以及東南亞社群,這些特色小吃多數因為產地,又或者因為在地文化而興起,應邀前去的時候,還總能聽上在地朋友細數店家經營品項的歷史。相較之下大台北地區除了人多以外,並沒有特色農場漁獲,美食也黯淡許多,有些時候朋友來到台北,指名的餐廳是米其林、是日本連鎖店又或者是高級餐廳,就讓我顯得尷尬:我自己沒吃過,或者吃的機會甚少,毫無鑑賞以及評量標準,自然也沒有深入理解比較的可能。這樣過水式的聚餐終究少了生活感,又總不能每次都去牛肉麵店,長久以後只覺得空虛。

大腸蚵仔加中卷 麵線文藝復興

直到家人和我一起談起麵線時,才發現這樣的小吃或許才真正屬於台北庶民:便宜普及,任何人吃上一口都能夠回顧記憶中的其他麵線評比一番:用料如何?湯頭甜鹹?麵線是否在口中仍有嚼勁?美食小吃只有在所有人都吃過並有共同回憶下,才真正屬於社會共同記憶。

也因為這樣,我鍾愛這家麵線店,台北的麵線佐料多樣,如果是有店面的麵線,多半加入鮮蚵,佐以大腸,大腸蚵仔麵線便也成為台北城最普遍的風景,直到我們發現了中卷麵線,如同看到一場文藝復興運動。

或許一碗好的麵線就應該這樣吧:現煮限量,端看當日進貨數量而定,管控好了麵線、肉羹、中卷以後,再逐步開發新的配料使人驚嘆,隨著台灣對於麵線的重視,像這樣的麵線也逐步增多,中卷、小卷或者其他更多元的配料出現。

那天我前去麵線攤,看著排隊的人潮而僥倖自己提前來到,突然想起過去看外婆端著一碗麵線的樣子。

我正咬下的那一口麵線有辣蘿蔔,甜甜的。

(工人作家)

  • 中捲麵線可謂麵線文藝復興運動。(林立青提供)

    中捲麵線可謂麵線文藝復興運動。(林立青提供)

相關關鍵字: 地方小吃 林立青 麵線