文學中的風騷食物 ◎ 蕭秀琴


2018-05-27

◎ 蕭秀琴

我接觸的最早讀物是我母親裁縫台上的「裁縫與服裝設計」本,以及「食譜」,不確定是不是六○年代傅培梅的作品,因為圖片都被我剪下來玩紙娃娃,拿來做請客的食物了,將梅干扣肉想像成奶油麵包,洋娃娃的原型來自美國小說家愛考特(Louisa May Alcott)的名著《小婦人(Little Women)》,書中四姊妹吃塗上奶油的麵包、牛奶,以及蘋果、草莓和香蕉,只有香蕉我不喜歡,而且還非常討厭這個水果,因為我不喜歡香蕉油的味道,不喜歡它軟軟的、沒有口感。有天看見我媽剝香蕉沾蜂蜜給大妹吃,我問為什麼要這麼吃香蕉,得到的答案是便秘就要這麼吃,就更不吃這個為大部分人都接受的水果。

《小婦人》的香蕉掀戰爭 啟發馬奎斯《百年孤寂》

但是研究《小婦人》的學者說,幸好有香蕉,才能創造出十九世紀末期到二十世紀中的諸多作品,讓我們有了香蕉蛋糕、香蕉派,甚至香蕉船的一種冰淇淋,這本小說是記錄當代社會最好的例子。

一八八五年知名的貝克船長和一位波士頓雜貨店採購商成立一家船運公司,冷凍技術的成熟讓他們得以經營冷凍船運,把貝克在中南美洲發現的香蕉運到新英格蘭,並發誓要讓香蕉比蘋果更受歡迎,他們的夢想果然實現了,卻帶來一場似乎毫無止境的戰爭;一八九八年開啟的中南美洲香蕉戰爭,一場結合了經濟、自然、人文的悲劇,也帶給大作家馬奎斯(Gabriel García Márquez)靈感,完成了傳世經典小說《百年孤寂》和《愛在瘟疫蔓延時》。

回過頭來說《小婦人》,香蕉在美國內戰過後十年在美國普及,這四姊妹是由一位嚴格又正直的單親母親教養長大,有教養且心善、信仰虔誠的女孩,經常做社區服務照顧戰爭時期留下的遺孀、孤兒與病患,愛考特以自己的背景生活,創作出這本經典小說。

《追憶似水年華》的瑪德蓮 經典文學食物第一美

後來我去愛考特的家鄉新英格蘭波士頓讀書,吃過他們的麵包與香蕉蛋糕之後,確認我比較喜歡普魯斯特(Marcel Proust)《追憶似水年華》的法國麵包以及瑪德蓮小蛋糕,瑪德蓮應該就是世界文學史上最知名的經典文學食物。

與美國文學鄭重其事地素描比起來,法蘭西文學的傳世經典往往輕描淡寫家鄉菜,精緻隱含在看不見的鹽巴、香料、酵母和水果酒。巴黎文化圈沙龍裡的美食不但是法國風流才子的盛宴,也孕育了英國菁英書寫,提升了盎格魯薩克遜人的餐飲品質,更造就了幾位知名美食作家,並樹立了風流倜儻的作家都該有一本自己的美食見解與品味的傳統。

十多年來我立志要學一道法國甜點、發誓要把法式清湯做好時,就會在書架上拿出兩本美食文學,偏偏這兩本食譜都不是法國人的創作,套用美國文豪海明威(Ernest Hemingway)的語法,只有沒有美食的地方才能孕育出美食文學。(海明威:只有離開了巴黎,才能寫出巴黎)

其中一本是愛麗絲.托克勒斯(Alice B.Toklas)的《品嚐巴黎時期的風味(Aromas and Flavors of Past and Present)》,她是一九二○年代最負盛名的巴黎沙龍主人葛楚.史坦因(Gertrude Stein)的女友,這一對女同志戀人是美食家、藝術家,史坦因不以小說聞名卻立志當小說家,作品要刊登在《大西洋月刊(The Atlantic)》當然有點難度,當過記者的海明威只好運用朋友關係幫忙安排,結果大作家成了打字校對核稿的編輯,誰教他在巴黎時期受史坦因照顧甚多,情誼深厚呢。

在兩次世界大戰之間,那個短暫又燦爛的文明中建立了一種文化圈的沙龍習性。美國導演伍迪艾倫(Woody Allen)在《午夜巴黎(Midnight in Paris)》中重現一九二○年代風華——沙龍裡的畫家畢卡索(Pablo Picasso),或者寫下《大亨小傳(The Great Gatsby)》的費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald)、寫《尤利西斯(Ulysses)》的愛爾蘭作家喬艾斯(James Joyce),都是他們的座上賓,這本菜譜無疑就是那段黃金年代的「流動的饗宴」。

《流動的饗宴》細寫杯中物 海明威帶動白蘭地風潮

海明威每一本小說裡的白蘭地、蘭姆酒、威士忌,或白酒,品味都來自托克勒斯釀的酒。他在《流動的饗宴(A Moveable Feast)》裡描寫:「他們端出好吃的點心和茶,以及用紫李、黃李或野生覆盆子蒸餾出的甜酒待客。那香醇透明的甜酒盛在浮雕花玻璃瓶裡,倒在小酒杯裡端上來。不論是紫李酒也好,黃李酒還是野生覆盆子酒,一喝便可嚐出水果味來,化成了一股火在你舌尖上徐徐燃燒,暖和了身子,鬆弛了身心。」(成寒譯,時報出版)

除了一般主婦在家就可以釀的水果酒,要體現法國風味不免要拿白蘭地來說嘴,一種用葡萄精釀的水果酒可不是還住在閣樓上,甚至閣樓都住不起的剛出道作家能喝得到,所以海明威說他每次經過史坦的工作室就會進去坐一會,「每次她都請我喝天然白蘭地,…」當時能夠進入沙龍品嚐布爾喬亞式短暫歡愉,或許只是作家的人生光影,卻帶來一段時期全球風行白蘭地,象徵品味卓絕。

海明威的寫作評價大都推崇新聞體的簡潔風格,他一出手就令人驚豔的長篇小說《太陽依舊升起(The Sun Also Rises)》(台譯《妾似朝陽又照君》)被稱為現代主義小說的先鋒,甚至稱作「電報體」,可以窺探他用字有多精簡。

比起海明威的簡練,回到美國之後的托克勒斯緬懷巴黎時期的食譜,跟真正只是食譜的食譜,這位專程學法國菜的沙龍女主人伴侶可真是不厭其煩,例如他在介紹好幾道法國人最喜歡的鄉村菜兔肉(Valhirmeil)時這麼寫著:「除非你釣到一個老公或是住在兔子村,也許可以買到急速冷凍的袋裝兔肉,才能操作這個優良配方。這道豐美料理,需要一隻中型兔子或是一袋急速冷凍袋裝兔肉,六人份綽綽有餘。」然後一一把食材、工具、作法、餐具等仔仔細細每個步驟都介紹完才算。

到了五○年代就是英國作家的品味時代了,一本《沈靜的美國人(The Quiet American)》讓世人發現法式法國麵包、越式咖啡,就像美國前總統歐巴馬讓人重新發現越南河粉。這就是我另外一本法國料理食譜,畢竟是精英階層的英國人,寫起食譜來也跟寫小說一般,必須優雅地端上來。

英國最知名的兩位風流才子合作的戀愛約會把妹食譜《維納斯在廚房或愛的食譜(Venus in the Kitchen or Love’s Cookery Book)》諾曼.道格拉斯(Norman Douglas)編輯、葛雷安.葛林(Graham Greene)導讀,亞馬遜網站上就說這是一本大作家親自見證如何丟掉威而鋼的威猛之作。

我當然是先認識葛林才認識道格拉斯,誰沒有被英式愛情打動過呢?我國中時就蹺課看頭份東聲大戲院連演一個月的《魂斷藍橋》,所以在看葛林的《愛情的盡頭》時,早就知道英國人絕對會讓你柔腸百轉,鬱結難消,他被瑞典諾貝爾文學獎提名廿一次終究沒有獲獎,這是不是讓你想起那位日本作家村上春樹?村上若知道這段典故應該就釋懷了。

很喜歡葛林的兩則軼聞︰其中一則提到葛林在寫作時到午餐時間絕對不耽擱進食,即使字寫到一半字母沒有拼完,也會停下來立刻出門覓食,想像他寫「is」時,剛好打完「i」就停手,回來之後會不會想半天是忘了大寫「I」呢還是「s」,打字機終究沒有字跡容易看穿情緒,而情緒才能推敲情感。另一則是他跟美國女作家哈查德(Shirley Hazzard)怎麼成為莫逆之交,哈查德是我熱中占星學時發現的作家,她的《The transit of Venus》,書名直譯就是天文學常提到的「金星凌日」,在文學上該怎麼翻好?有個編輯說是《愛神的變貌》,我比較喜歡《百變愛神》或是《愛神千手觀音》或是《幻化的愛神》。

說到愛情,我也來說一個八卦。一九四六年葛林愛上了一個曼哈頓的有錢已婚婦人凱瑟琳,這段情怎麼開始的呢?曾與葛林先後落腳卡布里島的哈查德這麼回憶:「他們一起乘坐一架輕型飛機從劍橋去牛津。『當飛機穿越被大雪覆蓋的東英吉利時,一綹頭髮碰到了其中一人的眼睛,於是這人便墜入了愛河,……』她還說葛林有一天與凱瑟琳上咖啡館談情說愛,試圖背誦勃朗寧的《失去的戀人(The Lost Mistress)》:「一切都已結束……我們只是朋友……」,葛林背得七零八落,於是哈查德在起身離去前,將詩的最後一行告訴了他們,祖奶奶勃朗寧的愛情詩這樣寫:

I will hold your hand but as long as all may,

Or so very little longer!

這一句,「再一剎那!」再多一點,還會是永恆嗎?

《維納斯》英式激情 清燉肉湯勝過威而鋼

《維納斯在廚房或愛的食譜》是道格拉斯最後的作品,把自己的愛情哲學用法國大餐上菜的順序寫了出來,之所以請他的好友葛林導讀,因為他們不但一起在卡布里島買房子住,更是第一代吃到美味料理的英國人,才會將美食堂而皇之、鄭重其事當做文學,並加以發揚光大,誰叫英國只有炸魚跟炸薯條。

這本書演繹了將近五十道菜,從湯、沙拉甚至酒單,以文學的筆法練就,葛林說每一道都可以讓你丟掉威而鋼的料理。

例如,沈迷在清燉肉湯(consommé viveur)裡:「取些上好的清湯讓他滾透,丟一兩把新鮮芹菜,莖、葉全都放進去煮,不需蓋鍋蓋,煮五分鐘。取出芹菜,放一茶匙的奶油,在清燉肉湯的煙霧繚繞中,灑些芫荽,立刻上桌。極度刺激哦。」

法國清湯consommé的做法是肉類熬得滾熟,再取出肉只留下湯,consommé也有對某種想法著迷的或是對事物充滿感情的意思。這是文學家在創作小說之餘,最不遺餘力的一件事:下廚。這是風流倜儻的男作家的私房菜,最大的目的是讓讀者興致勃勃。所以文風幽默,敘事簡潔卻一語中的。(作家)

  • 電影《午夜巴黎》主角將1920年代定調為「黃金年代」,嚮往夜夜笙歌的「流動的饗宴」。(取自IMDb網站)

    電影《午夜巴黎》主角將1920年代定調為「黃金年代」,嚮往夜夜笙歌的「流動的饗宴」。(取自IMDb網站)

  • 普魯斯特《追憶似水年華》出現法國麵包、瑪德蓮,成經典文學食物。(取自網路)

    普魯斯特《追憶似水年華》出現法國麵包、瑪德蓮,成經典文學食物。(取自網路)

  • 普魯斯特《追憶似水年華》出現法國麵包、瑪德蓮,成經典文學食物。(記者潘自強攝)

    普魯斯特《追憶似水年華》出現法國麵包、瑪德蓮,成經典文學食物。(記者潘自強攝)

  • 普魯斯特《追憶似水年華》出現法國麵包、瑪德蓮(右上角),成經典文學食物。(記者臺大翔攝)

    普魯斯特《追憶似水年華》出現法國麵包、瑪德蓮(右上角),成經典文學食物。(記者臺大翔攝)

  • 與海明威有著瑜亮情結的費茲傑羅,同樣在《大亨小傳》中,描述兩次世界大戰之間的璀璨奢華。(取自IMDb網站)

    與海明威有著瑜亮情結的費茲傑羅,同樣在《大亨小傳》中,描述兩次世界大戰之間的璀璨奢華。(取自IMDb網站)

相關關鍵字: 文學經典 蕭秀琴