台灣版新天堂樂園——再見了!東聲戲院


2018-03-04

採訪、攝影◎記者何宗翰

服務苗栗鄉親將近一甲子的頭份東聲戲院(前新生戲院),因受大型影城影響生意,加上老闆夫婦年事已高,三月一日起結束營業。地方人士在二月底接連舉辦兩場告別老戲院活動,都湧入滿滿的人潮,觀眾們除了感傷,更多的是感謝與祝福。在地作家張典婉形容:「這是頭份人告別了《新天堂樂園》。」

「我做電影已經七十一年了!」東聲戲院老闆徐琳彬今年高齡八十八歲,他十五歲那年跑去苗栗市看人放電影,觀眾很多,覺得做這行應該不錯,十七歲時隻身到台北西門町的台灣戲院當學徒,電影怎麼放?機器故障怎麼修?戲院如何經營,全都學會了。

他也曾擔任送片員,那時候電影拷貝都用火車從台北送到各鄉鎮,先要有人送到火車站,各地再請人拿到戲院;在台北認識一個進口電影放映機的人,「那時候國外的機器一台要十幾萬,台北戲院淘汰下來的機器就賣給我三萬元,我修好了就買回來苗栗放電影。」

卅八年徐琳彬回苗栗,當時光苗栗縣就有卅家戲院,但只有一家放電影,其他都演歌仔戲,「我到苗栗各鄉鎮去『打戲路』巡迴放片,每個鄉鎮大概停留廿天,從公館開始,大湖、卓蘭、三義、銅鑼、後龍、竹南,再回到頭份。」

「每個鄉鎮的人都認識,都說阿彬又來了,小孩子看到我就知道又有電影好看了,麵店老闆認出我,還為我加菜!」早期放映機沒有馬達,全程用手搖播,徐琳彬請了五個人,一個騎三輪車廣告、兩個放電影,一個賣票、一個數票,自己負責跑台北取片送片,「軋片子很辛苦,膠捲有卅公斤重,生意好兩天就要換一次片。」

早期沒馬達 全程手搖播放

「打戲路很辛苦,每天都做到晚上十點多,等電影播完師傅拆機器,然後連夜用卡車運到下個鄉鎮去。」就這樣跑了五、六年;徐琳彬說,後來看電影人變多,「南庄那時林業、礦業正興,竟有田美、獅山、南庄、新豐四家戲院。」徐琳彬成了苗栗電影圈第一把交椅,戲院老闆想買機器來放,都送紅包向他請教。

妻子湯松妹也因電影認識的,徐琳彬說,那時候妻子在苗栗市的石油公司上班,常常租上林戲院的場地開會,週六日也常常來看電影,「放電影時在門口看她漂亮,就去約看電影,看什麼都忘了啦!」

「到了四十八年,新生戲院的江基寶老闆請我來頭份負責經營,一直放到七十四年江老闆把戲院賣掉,中間停了兩年沒有放電影,七十八年原址重蓋了大樓,我買了一層,弄了兩個廳改名東聲戲院,就一路放到現在。」徐琳彬笑說,那時候頭份中華路都是農田,還有泥鰍、魚可以抓。

徐琳彬很懷念五、六十年代的黃金時期,《梁山伯與祝英台》、邵氏的武俠片很紅,光西門町就有七、八十家電影公司,去買片子都會遇到大明星,「白嘉莉很白,但我覺得林青霞比較漂亮!」文藝片在台北戲院賣得很多,放了二、三個月生意都很好,結果買回來放沒人看,「以前鄉下人看不懂文藝片,武俠片打打殺殺的好看。」

「我東跑西跑上台北挑片,四處貼廣告,妻子就賣票、賣糖果,以前最多請七個人,膠捲時代兩廳各請一個師傅。」徐琳彬說,他都專挑台北票房賣座好的片放,「像《鐵達尼號》曾經連續放卅九天還一票難求。」數位化之後就剩他跟妻子兩人,幾乎全年無休放電影。

歷經電視、錄影帶、盜版、網路的衝擊,徐琳彬夫婦仍堅持「就算只有一個人上門也願意繼續播放」,影城進駐後生意大受影響,「現在連電費都快繳不起,兩個兒子也說話了,說要趁還走得動的時候,帶我們出國看看。」

他挑片 老婆賣票 71年天天放電影

「老闆七十一年來沒出過國、沒放過假,數十年如一日放電影,現代人很難想像!」縣議員陳光軒因感佩老夫妻的精神,五年來陸續辦過六場「老戲院復興運動」,希望用年輕人的創意把在地的情感找回來,客源一度回流三成,「但是威秀來後,生意就直直落,有次媒體約要來拍戲院稀稀落落的畫面,結果連一個客人都沒有。」

二月廿五日是「老戲院復興運動」的最終回,不少「老朋友」回來道別。作家張典婉說,小時候來看《秋霜寸草心》,黑白的小孩勵志片,情節現在看起來很荒謬,但那時候大家被動員來看,還哭得唏哩嘩啦;以前一半頭份人在華隆紡織廠上班,五十到七十年代工廠都會安排員工去看電影,是不少人從小到大的記憶。

聯合大學台灣語文與傳播學系教授王幼華說,小時候父親在派出所當主管,常常自己跑來看電影,十一、二歲就會跟票口的人說「我是分駐所來的喔!」用特權免費進來看,當時電檢常亂剪電影,時空常常亂跳,後來好像寫作上受影響,也有一樣問題,對東聲戲院心懷感謝,要對老闆說「真不好意思啊,以前小時候佔了你們好多便宜!」

作家高翊峰也帶兒子高於夏前來體驗,「小時候全家會上戲院看電影,就像過年一樣,買東西吃、喝汽水,最好時光都在戲院;販賣部、老的播放器,電影放完右手邊會投影手寫的『播完了、謝謝光臨』,時間在戲院裡創造出來的氣氛,新的戲院已經沒有了。」

電影版的《新天堂樂園》最後靠著一支吻片大全,串起影迷的嘆息與懷念;東聲戲院結束營業後,徐琳彬將那台古董膠捲放映機送給議員陳光軒,頭份市長徐定禎說,前鎮長張真臺時就曾租用公所中山堂放電影,他希望接手數位放映機,讓「阿彬伯」偶爾還能去放電影給大家看。

  • 徐琳彬年輕時是苗栗電影圈的第一把交椅。(徐琳彬提供)

    徐琳彬年輕時是苗栗電影圈的第一把交椅。(徐琳彬提供)

  • 服務苗栗鄉親將近一甲子的頭份東聲戲院,三月一日起結束營業。(記者何宗翰攝)

    服務苗栗鄉親將近一甲子的頭份東聲戲院,三月一日起結束營業。(記者何宗翰攝)

  • 「敬美好的年代!」觀眾在卡片上寫下東聲戲院的不捨和祝福。(記者何宗翰攝)

    「敬美好的年代!」觀眾在卡片上寫下東聲戲院的不捨和祝福。(記者何宗翰攝)

  • 徐琳彬七十一年來沒出過國、沒放過什麼假,數十年如一日放電影。(記者何宗翰攝)

    徐琳彬七十一年來沒出過國、沒放過什麼假,數十年如一日放電影。(記者何宗翰攝)

還想看更多新聞嗎?歡迎下載自由時報APP,現在看新聞還能抽獎,共7萬個中獎機會等著你:

iOS載點 https://goo.gl/Gc70RZ

Android載點 https://goo.gl/VJf3lv

活動辦法: http://draw.ltn.com.tw/slot_v8/