劇場導演鴻鴻
◎鴻鴻
台中歌劇院的紅板凳事件，凸顯出大眾認為古典音樂是高雅文化的刻板印象。
我們都知道音樂（尤其是古典音樂）陶冶人心，但是音樂人生是不是像音樂會海報或唱片封面看到的那麼優雅、從容，古典音樂圈是不是一個養尊處優的行業，近來兩本「打開天窗說亮話」的音樂家自述，直接讓人嚇得舌頭縮不回來。這兩本書的主角雖南轅北轍，卻都揭露了個人成長與就業過程中的種種狼狽不堪，也直指古典音樂生態的危機，值得抱持「學音樂的孩子不會變壞」這種天真想法的父母拜讀。
《叢林裡的莫札特》出自一位浮沉紐約的雙簧管樂手布萊爾．廷妲爾，她待過紐約愛樂，後來轉行成為《紐約時報》的專欄作家；《關鍵音》則是自學成功的英國鋼琴家詹姆斯．羅茲如何走出童年性侵陰影的告白。前一本可以歸結為「古典音樂誤我一生」，後一本則可以歸結為「古典音樂救我一生」，但兩人對這個產業的觀點卻驚人一致：需要打破矜持、浮誇、矯飾，擺脫保守而貪婪的守門人（經紀、唱片公司）羈絆，才有活路。
《叢林裡的莫札特》的電視影集榮獲去年金球獎最佳喜劇影集獎，但影集以取樣杜達美的年輕男指揮為主角，原著卻是雙簧管美女的自傳，穿插美國半世紀來的藝術經濟史考察。就像許多小天才一樣，廷妲爾為了掙脫無聊的課業而奮力學習樂器，畢業後到紐約打天下，奔波於樂團甄試、代班演奏、參與百老匯名劇與電影配樂，經常用性、用毒品交易演出機會…，同時見證了二戰後美國各地交響樂團暴增、指揮與名牌演奏家天價薪酬的盛世，到供過於求、樂團紛紛破產解散的新世紀，身為一般樂手仍然始終苦哈哈。直到她看到一位六十出頭的女貝斯手過得多悲慘：「在專業上，她做對了每一件事，她通過管絃樂團的甄選，認真練習，即使一成不變地反覆演奏，在很久以前已經耗盡了她的熱情。」
廷妲爾幡然警醒，想要改行，脫離每天削簧片的無望人生，卻走投無路——古典音樂的訓練，已經榨乾了她的自發性。她完全不知道自己喜歡什麼，或真正的優點在哪裡。「在練習室中把自己與其他人隔離，我鑽研著音階與樂句，一直重複別人的音樂，而不是創作自己的東西。」檯面上的成功音樂家不會跟你說這些，他們的感受也可能不一樣。但廷妲爾看見的是，這一行的很多人聰明又積極，使盡全力卻只能待在一個勉強支撐生活的行業。
《關鍵音》穿插的不是經濟史，而是廿軌的樂曲解說（還提供線上聆聽），讓人對音樂燃起熱情，但是書中的主軸卻更黑暗。作者五歲起遭到拳擊教練長期性侵，導致身心俱毀，身邊的人也很不好受，必須無止境承擔他的喜怒無常、多疑、自憐、自殘，多次進出精神病院卻只學會更多偽裝。一點也不像書腰宣傳詞「找到為你的生命而奏的樂音」那麼勵志，他半生的扭曲歷程根本令超限的恐怖片都相形見絀。
幸而有機會學習音樂讓他抓住一條救命繩索，但也因此，他更能理解那些作曲家的瘋狂：「這種人都留著一頭亂髮，染上某種花柳病、心理疾病、身無分文。他們基本上是瘋子、墮落邪惡、天生混蛋。…這些大作曲家都是精神極度緊張、瀕於崩潰的天才，他們要是來聽今天的音樂會，看到居然是這種票價、這種觀眾、把他們的音樂用這種做作的方式呈現，那他們一定會全數吐血。」一鎚敲碎古典音樂飄渺的形象，還它癡狂騷亂的本色。
如果音樂有力量，那絕非源自粉飾太平的優美旋律，而是因為它們體驗過深淵。兩本書或者無法拯救一個瀕危的產業，但他們至少展現了面對真實的勇氣——就跟那些最有力的音樂一樣，讓我們迷醉，卻更加清醒。（劇場導演）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團