林懷民
採訪◎記者楊媛婷
《關於島嶼》
《關於島嶼》
25歲那年，林懷民選擇回台創辦「雲門舞集」，要為台灣人舞出台灣的舞蹈，經過45年歲月的淘洗，已是古稀之年的林懷民，花3年時間、運用台灣土地所給予的各式素材，再度「編織」出最新舞作《關於島嶼》，就在蔣勳用溫暖的嗓音緩緩念出「婆娑之洋／美麗之島」的詩句時，文字像是一尾尾的鯨豚，緩緩游進純白的舞台與布幕，身著台灣四季色彩的舞者，用肢體訴說台灣這塊土地關於過去與現在的人事物。
《關於島嶼》
《關於島嶼》
問：過去你曾引用瑪莎．葛蘭姆的話說：「每一個藝術家的作品，都是一部分的自傳，在那一剎那間，把自己顯現出來。」將於十一月底演出的新作《關於島嶼》，融合許多台灣作家寫台灣的字詞詩句與台灣地名，哪部分是你的自傳？
答：《關於島嶼》原本是二○一四年台北表演藝術中心（北藝中心）的委託開幕製作，一開始是叫《美麗島》，但是北藝中心工程一再延宕，一拖再拖，實在美麗不起來，加上生活中各種事件陸續湧進，於是改名《關於島嶼》。
編舞時並沒有想太多，直到這幾天回想起來，過去三年台灣發生大大小小、奇奇怪怪的事，像是前年二月四日復興航空二三五號班機墜毀在基隆河，我住的地方鄰近河邊，空難後每天從清早到深夜，都能聽到起初尋找倖存者、後來尋找罹難者遺體的直升機聲音，螺旋槳攪動寒冷空氣的巨大聲響深烙在我的腦海裡，這些事件讓台灣積累了許多失望與挫折，但生活仍然得持續走下去，只能選擇吞下鬱卒，舞作就從這些大小事件中「跳」了出來。
但誠如舞作開頭蔣勳老師口白：「婆娑之洋／美麗之島」，這幾個字也是對台灣這塊土地的憧憬，也有著雲門為這塊土地做些什麼的期待。
我要強調的是，《關於島嶼》是以台灣為素材，有許多層次，可以看到舞作中出現玉山今昔的兩種名稱（玉山於日本時期稱新高山），以及許多台灣地名的拆解，有點歷史與地方誌的味道，我也用了一些字句要來刺激觀者，但每個觀眾看到的東西其實都是自身想法的投射。
問：《關於島嶼》一開始運用許多具象的文字，最後這些文字卻慢慢拆解或者重疊，每當觀眾問及舞作隱喻的意涵等，你的回答常是：「你說是，就是吧。」為什麼？
答：解讀舞作中的隱喻是評論者的事，創作舞蹈作品時，我從不分析它，也從不說這部作品是在說什麼，講得再多、再好，身為創作者還是得從零開始，但我會期待觀眾能從作品中找到獨特感受。
我一直認為自己只是個手藝人，並不是藝術家，還是一個每天工作十八小時的編織工匠，我開始編舞後，就了解為何創作舞蹈會用「編舞」形容，編舞就像是編織，得用手工藝將很多素材捏在一起，用一針一線來完成一部有機的美麗作品。回到藝術的本質，藝術無法生產使人飽腹充飢的麵包、左右股票的起落，但是當人們走過地下道聽到歌手獻唱一首歌時，也許原本沉悶的心情轉為輕盈，藝術能給予的就是精神上的安慰。
問：身為世界第一線的編舞家，許多歐美的一級表演重地都在等你帶著最新舞作演出，但你卻堅持作品的首演地一定在台灣，為什麼？
答：因為作品首演若不在台灣，我的心裡就是覺得不舒服！就算北藝中心一直不開幕，國外一直在催，我就是不願拿到國外首演。
廿二歲到美國密蘇里大學念研究所時，我就知道三年後一定會回來台灣，因為從來沒有想到一個要離開台灣的理由，我從一個寫小說的人轉成一個跳舞的人，是想要透過舞蹈跟社會對話，也提供另一種審美的經驗，我創作的舞蹈當然從生活出發，因我活在台灣，我想做的就是台灣的舞蹈，像是《稻禾》呈現的就是我在南部成長的童年經驗，這些經驗就是種子，最後隨著時間萌芽。
藝術都是從環境與經驗出發，法國印象派畫風多半清朗透徹，那是因為巴黎濕度不高，所以有著清透柔和的空氣，曾有很多台灣前輩畫家用印象派手法來畫出台灣風景，這種技法是否最好？我不知道，但我認為台灣的空氣更接近侯孝賢鏡頭下的《戀戀風塵》、《悲情城市》，一看畫面就有濃重的燥熱濕氣跑了出來。
問：你曾說改編自安徒生童話《紅鞋子》的電影《紅菱艷（The Red Shoes）》啟發你對舞蹈的熱情，這部片如何影響你？
答：這部電影當初在台灣上映時，我才五歲，家中的叔叔與姑姑們都是文青，就帶著我進了戲院，前後看了十一次，這部片的色彩與光影到現在都還記憶猶新，我早就知道安徒生的童話故事《紅鞋子》，但看了這部片後我才知道原來男生也能如此舞動旋轉與跳躍，我覺得好炫啊。
《紅菱艷》強調的是你要完成命運的堅持，「紅鞋子」有如舞者宿命，穿上紅鞋子時，你就必須繼續跳舞，那是熱情的宿命，你得去完成它。誠品書店創辦人吳清友過世前曾在演講時說過一句話，人活著最大的責任是什麼呢？每個人在他的生命裡都有特殊的才華，人最大的責任就是挖出才華，仔細耕耘後發散出光熱。外界都認為吳清友是企業家，但他卻自認是「呷社會頭路」的人，對我而言，編舞也是同樣的意義，我用舞蹈、身體為工具，找出我在社會的位置。
問：雲門明年就要邁進第四十五年，你創立雲門的初心就是希望讓現代舞蹈走入社群，接下來打算帶領雲門往哪裡走？
答：我很感謝台灣的人民與社會，可以支持雲門，讓雲門活了將近四十五年，我創辦雲門的初心就是想要跳給社區看、跳給學生看，到現在也還是沒變，只是舞台延伸到世界各地。
創辦雲門前，我沒有待過職業舞團，只是一個傻乎乎的外行人，我的個性可以用「滾石不生苔」來形容，我大學一開始念法律後來轉念新聞，本來是寫小說的又改成編舞，還以為兩三年舞團上軌道後，就可以回去教書，直到創辦雲門後，才發現我被套牢了，只好繼續玩、繼續創作，不知不覺竟然已經四十五年，可是只要大家開心，我也就跟著開心。
雲門是台灣第一個職業舞團，也是唯一一個，要維持這個火種真的不容易，尤其雲門在淡水有自己的場館後，壓力更大，清楚知道舞團力量有限，我也可能很快要退休，但我不能讓火種熄滅，必須加速扶持年輕的編舞家，像是「雲門創計畫」鎖定台灣卅五歲以下的舞蹈人才，提供他們編舞的場地與合理的報酬、支持他們創作，這些年輕人就是舞蹈的火種，讓他們透過舞作來跟新一代的台灣人對話。
很多國外舞團其實說消失就消失，美國後現代舞祭酒的崔夏．布朗（Trisha Brown）舞團就在編舞家過世兩三年後宣告解散，但雲門能在台灣推動「創計畫」這件事，給年輕人一個平台，留著火種繼續走下去，其實是很榮耀的事。
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團