楊富閔
◎ 楊富閔
有時我也分不清那是暑假的記憶還是鬼月的記憶，或者兩股記憶交錯，故事場景通常是酷熱的天氣，也可以是強颱過境，我人正在客廳翻著日曆，心想明天可以去哪裡。
有時也分不清我是期待暑假還是期待鬼月。暑假太長，鄉下悶得令人心慌，作業已經寫完，只剩遊記部分不知如何是好。沒有夏令營安親班的村野生活，只有鬼月是活動滿檔。
整個鬼月我家就有四場拜拜，鬼門的開與關都要拜門口，十五則是到廟口參加普度，這就三場了。農曆七月初四是家中一名男性祖先的忌日，據說他四歲那年因食龍眼不幸噎死，後來叔叔過繼他的香火，也就由我們負責祭祀。他是楊家來不及長大的小祖先，連阿嬤都不曾見過，距今已是日治時代半世紀前的舊事。
我家祭祀活動都由阿嬤張羅，她的老人年金都花在此處。神明廳因設在三樓，放假在家的我就得負責端上端下，為此練出一身好手腳。讓我告訴你這當中難度最高的是湯，通常是芹菜貢丸湯，怕熱於是要用條抹布包覆碗側，速度一定超慢，端得小心翼翼，眼睛死盯浮浮沉沉的五顆貢丸，就像是在特技表演；難度最低的不外乎是水果籃或飲料，水果都是自種的當令果子，飲品則是拜我愛喝的麥香奶茶，不是都說越簡單越好，卻搞得如此盛大，所以鬼月我家總是吃很好，畢竟拜了四攤！
七月初四的忌日拜拜，等待一切妥當，燒香時，阿嬤會邀我來參一腳，我的年紀已經大過眼前這位祖先活在人世的歲數，畫面於是看起來就像一個孩子正在祭祀另一個孩子。
這些祭祀活動的記憶是鬼月的，也是暑假的，沒有風扇冷氣的神明廳，還要在三樓狹仄的陽台守著金爐燒金，現在偶爾走到神明廳，想到的都是從前阿嬤大粒汗小粒汗的模樣。
主要是她根本走不動，樓梯對她來說，真正是用來爬的，加上祭品太多的緣故，邊爬手中同時掛著一袋紙錢，這樣就能替我省下一趟。從小容易緊張的我，每每害怕她會重心不穩，突然來個「倒頭栽」，家中只剩我與她，我怎麼扶得起她呢？我甚至異想天開要在一樓裝置流籠，當時自然課正在教滑輪之類的原理，心想如果可以直接掛上去，也就免得大家費力。有時我也會動怒，有什麼好拜的呢！她就會講七月時仔毋通黑白講話。七月時仔是我們形容鬼月的說法，我想起阿嬤以前最是忌諱人在鬼月過世，總是希望能拖就拖，而眼前這位早逝的小祖先就是死在七月。
神明廳旁邊是座小客廳，等待香過的時間，阿嬤會小睡片刻。小客廳有台小電視，這時輪到我的紅白機時間了。難熬的南部熱天午後，不知道小祖先有沒有一邊吃著祭品，一邊跑來偷看我在玩什麼！
不當學生之後就不能算是有暑假，如今只剩鬼月年年歲歲準時抵達，鬼月的記憶因此不斷增延，引領我們祖孫的祭祀故事走得更長更遠。只是家裡有誰記住這位小祖先呢？熱中拜拜的阿嬤已經離去，所有忌日統一安排在重陽節，對於時間感知的方式不太一樣了，可是我仍記住數十年前，楊家有個因著吞食意外喪生的孩子。我會提醒自己也告訴家人，未來拜拜的時候，水果籃內千萬不能放龍眼。
（作家，著有《花甲男孩》）
相關新聞
編輯精選
自由評論網粉絲團